- 相关推荐
静听回声作文通用11篇
在平凡的学习、工作、生活中，大家都接触过作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。怎么写作文才能避免踩雷呢？下面是小编为大家整理的静听回声作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
静听回声作文1
20xx年的冬至，我出生在老家滚满烟尘的黄土地上。朔风凛冽，卷起黄沙满天。外婆抱着襁褓中的我，坐在炕上，絮絮地哼着眠歌：“欣儿长大了一定是个脚掌啪啪可以跑得飞快的女娃啊！”外婆摸了摸我扑腾不止的脚丫，一脸骄傲地对邻里们说道。
黄土地下的神仙的确赋予了我一双好脚，让我可以追赶疾风，一路直驱向南北。但幼年的我肯定是跑不远的，纵使我可以撵得门前的土狗嗷嗷叫，外婆也不恼什么。
我就像是她年轻时种下的枣树上的那窝雏鸟，再怎么喜欢扑腾，也总是害怕飞得离家太远。
夯土墙后面是广阔的原野，是孩童富足的天地。待我长大了些，便撒开了脚向旷野的那一头奔跑，跑到最深处的小土堆上，望着南面的`村庄，可以瞧见老家红瓦的屋檐上在傍晚时分袅袅而升的炊烟。
当鲜红的落日淹没在山峦中，我便等着，等着祖母在南方传来叫唤的声音。她喊：“欣儿——”我便跑，像奔向谷堆的鸡一样迈着强劲的两条小腿，将风都远远地甩在身后。
“欣儿，跑啊！”我跑着，磨坏了双双外婆为我缝的布鞋。但外婆依旧喜欢在窗口向着原野叫着我的名字。而我也日日等在夕阳染透的土堆上，等着那个唤我回家的声音响起，将土地上随风翻滚的草踏在足下，任风挟着沙尘刮进眼眶，吹得生疼。
但当家在地平线那一头升起，当炊烟像一个沉默寡言的老者，徘徊着等待子女归来，在落日倾覆大地的万丈光芒中，我便看见了祖母那倚在窗口的衰老枯瘦的身影，听见了她急急等待后欣喜的呼唤。
“欣儿，跑啊！”那声音嘹亮、慈悲，回荡在整片山峦之中，一点一点积存渗进了泥土里。
那是我生命最初习以为常的却年年如一日不曾停止的盼望与守候。
我曾以为自己强劲有力的双腿可以追上一切，可我却跑不过外婆日趋老去的时间。
那一天的山头殷红似火，我直挺地站在风中，像一位即将出征的勇士，以落霞为幕，以夕阳为旌，等着，等着。
却再无半分声响。
多年以后，我再次来到那片黄土之上，眺望着再也没有老家炊烟升起的红瓦屋檐的天际。村庄荒芜，人迹不再，但草原依旧是天地的，不曾割舍去半分。
落日滚滚，夕阳如钟罄砸入山谷的缝隙中，荡出一片轰鸣回音。我站在只属于我的土堆上，等待着一个声音的响起。我闭上眼睛，这时，所有的山都开始轰鸣，黄沙飞扬，夕阳染透了半边天，从那遥远幽深的山谷中，荡出一片回声：“欣儿！跑啊——”
我感受到了风，看到了炊烟扬起的家，看到了门前咯咯叫的母鸡，看到了院里的大枣树，看见橱窗，看见了等候我的——外婆……
欣儿，跑啊！跑啊！
静听回声作文2
听，传来的是你的回声吗?
喔，不，那是乡音在你耳边的再次回荡。远离了故土，不知不觉中有些失落感。尽管故乡没有鲁迅童年时的百草园和三味书屋，没有老舍故乡的完美的秋天，也没有季羡林家乡的山山水水，但是我依然深爱着我的故乡，深爱着那片留有我足迹的土地。此刻坐在离乡的列车上，故乡的种种都涌上了心头。
16年前的冬天，一个小生命诞生在这片小小的土地上，从此我就与这里结下了不解之缘，在这里留有我16年来的点点滴滴。童年的那些美好回忆都留给了庭院后的那片小树林。虽然那里没有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高高的皂荚树，但是那里有叫不出名的野花，茂盛的小草和几十棵挺拔的松树。在晴朗的午后，我会和要好的小伙伴手牵手，带着我们所谓的炊具来这里玩过家家。我们会扮演爸爸、妈妈和孩子。我们也会用杂草、野花来做一些我们认为很好的“菜”。现在看来似乎有些幼稚。但正是这些，伴我度过了一个又一个枯燥乏味的午后。
列车仍在行驶着，那是什么?是枣树吗?或许那也只是幻想罢了。在这种地方应该不会有枣树。但是我为什么会想到枣树呢?啊!对了，奶奶家门前有棵大枣树，那儿是我童年的第二大乐园。树旁有一截低矮的树桩。每逢枣子成熟时，我便会和邻家的哥哥蹲在树桩上，抬头仰望那些发红的枣子，每当我们想要偷摘枣子时都会被奶奶的一声呵斥吓得乱跑。在枣树的后面是用栅栏围起来的菜园，我时常也会走到菜园里看看蔬菜，或在凉爽的夏夜和伙伴们坐在枣树下数星星，争论一些似是而非的问题。哈!真有意思，直到将要离开这片故土时我才发现这里原来还有这么多美好的东西值得回忆。
“汪汪汪……”伴随着车外一户人家的几声狗叫，我很不情愿地被拖回了现实生活中。人的'联想能力是很强的。这一声狗叫又不禁让我想起了家中养的那条小狗，想起了在每个清晨牵着它在草地上奔跑的情景，想起了第一次替它洗澡时，我手足无措，搞得一团糟的场面，想起了在阳光的怀抱中那个酣睡的它……一切的一切有如潮水般冲刷着我的心灵。
我这是要去哪儿呢?此刻，前面等着我的又会是什么呢?远离了故土那温暖的港湾，我的前途未卜，真想穿越时空回到那片属于我的土地上去。总有一种让人说不清的情感，让我在现实与回忆间穿梭不停。随着滚滚的车轮，我猛然醒悟:当我们拥有童真时，我们最渴望成长。当我们拥有青春时，我们最渴望成熟。当我们年华老去，不得不现实地面对生活的时候，我们才明白:人生中最美好的东西都这样轻轻地错过了……
静听回声作文3
风，在柔和的慰藉着如茵的草坪；雨，悄悄的装饰设计着娇嫩的花苞；云，在纯白色的乾坤中溫暖着蓝天白云的心室；月，温和的释放着归属于它的光辉，将那一丝幸福闪动地洒进我的窗边。而夜，却在天地万物的恬静中偷偷来临。或许是一种磁感应，或许是一种召唤，我不知你身在哪里，但不知道怎的，在这里若隐若现中，我似有似无的听见了你的声誉。直到逐渐清楚，才发觉原来是大家的响声…静静的，站在窗边，闭上眼，聆听风吹过的响声。
深更半夜中，他穿行在黑暗之中；飞奔在低沉当中；他是天地万物中的洪浪，永不停息的前行；他也是当然的信特使，一位孤单的.勇士。我听见洱海的他脚下生风的能量；听到他一会儿豪壮一会儿温暖的细语；听到他史无前例的超越与风采。我也不知道他来源于何处，又要前往何去，我觉得或许没有人会知道吧。也许这无所畏惧的漂泊就是他的性命，也许这就是风的声音。静静的，我又追寻来到你，禁不住的要想去触碰你的声誉。浮尘，无数大家波动的空气中。大家随风飘荡而动，无所不在；大家不期而至，或者擦身而过。大家是小得不可以再小的个人，确是强劲无比的团结一致的代表，仅有认真感受的优秀人才可以感受获得，才可以听到那彼此之间的和声，这般静谧迷人。
而大家，却又何尝不是宇宙空间中细微的浮尘，撒落远处。闭上眼，静静地聆听，或许你也能够寻找浮尘全球中微不足道而有难以置信的自身，也许这就是浮尘的存有实际意义，也许这就是浮尘最与众不同的响声。静静的，好像忽有一种沧蓝凡俗的响声，气质高雅而又柔情似水地传到耳中，那就是花朵凋零的响声。我想静静地倾听“花开花谢亦多情”。六月绽开的她，还没有畅快挥舞衣摆，呈现自身的漂亮，便要凋零败北。她是否会悲伤，性命太短暂性？她是否会落泪，感慨人世间的绚丽？她是否会痛惜，那样匆匆忙忙的离开？冥冥之中，我听见洱海的了她满是对这世界的恋恋不舍，对造物者的心怀感恩，和恬淡中的宁静。原先“落红不是绝情物，化作春泥更护美”，调零并并不是完毕，只是更强的刚开始。
我听见洱海的了，在恬静中阐释天地万物；我听见洱海的了，在回首后感叹人生；我听见洱海的了一切，一切的噪杂与幸福；我听见洱海的了一个世界到另一的全球的响声。唯愿静听回声，愿时光风平…
静听回声作文4
悄然步入回忆冥想的殿堂，静静地挖掘着停驻在思海中的断章，无形的手抚了抚我的脑壳，试着唤起一抹七彩的情景。可为何，我想到的却是一幅幅黑白的剪影，唯独剩下的是那一缕缕的绿。
小时候，坐在爷爷的肩头，伸出细嫩的小手去拽拉它身上的叶子，它痛得皱了皱眉。从此，我决定不再欺负它，也许这就是我对那颗老树最初的记忆。
长大一点，我和伙伴两个人把牛皮筋系在老树上，叫来好多人一起分享我们的快乐。我们打羽毛球时，把球打到了树上，可我怎么爬也上不了树，于是就用羽毛拍狠狠地拍打树丫。
再大一点，我就搬起小凳子坐在老树跟前，拿着画笔细细描画它的轮廓，用彩笔在心上记录下老树给我讲的故事，从此，我们成了忘年之交。
再后来，外公每次来，都会借由老树计量我的身高，那一条条的印记扎在老树那厚厚的外壳上。老树说：它痛并快乐着，小姑娘在一天天长大。我拍拍老树：哥们，我不会忘记你的。——从什么时候起，它竟也成了我成长最好的见证……
没有一辈子的朋友，天下也无不散之宴席。记得1998年，我们搬了新家。搬家前，我最后一次抚摸了老树，忽而发现原来不仅它见证了我的成长，我也见证了它的'年迈。我告诉它：我会记得回来看它。老树笑着说：不用，回来看也总是要走的，那就安安心心地别离吧。我也笑了，最后一次点了点那些我成长的刻印，默默地说：哥们，要记得我，就算得了老年痴呆也要记得我呵。老树说：知了，知了。树上掉落一片旧叶，滑过了我的脸颊。我最后一次朝老树微笑，转身后，就任由泪水倾泄，但愿留给老树的是我最坚强的背影。
离开后，我时常回去看看老树，时而回忆起在老家的点滴。儿时的伙伴大多都分开了，而内心总有一种臆想，想着老树不会离开。
然而，爷爷走了，我哭着跑去找老树，可哪儿还有老树的身影，留下的是一个停车场，一辆辆灰黑色的汽车是在讥讽我的无措吗？我静静地站在老树曾生根发芽的地方，任由泪水无尽地滑落。刹那，我仿佛与老树合为了一体，我代替它，我延续它的梦想。以前我一直不懂，不懂为何它轻意地离去，如今渐渐地想通了，原来只是为了以另一种方式植根于世界，只要被记住，那就不曾死亡。
承载着童年的笑声与泪水，又一次传承于他处，天道无言，人心有情，那么就让我用记忆用笔来证明你仍存在。
静听回声作文5
总是思念那故林的风。那故林的风悠悠，载着悠悠的回声……
我的故乡，是一个小村庄，它是浸在朦胧的梦中的一只精灵。从出生开始，我在那片土地上生活了六个年头，却成为我一生中最珍贵的时光。
故乡的土地上，生长着一片小树林，就是它，承载了我童年的回忆。那里有高大的柳树，槐树、榆树。柳树上大概还有我们捉蝉的痕迹；槐树上大概还挂着飘香的串串白花；那榆树上大概还有那榆钱的踪影。还记得我那只飘荡在林间的紫色秋千，摇曳着童年的神话；还记得那柳枝折成的草环上，插着各色的野花；还记得那躺在草地上，透过叶隙仰望蓝天的时光。树林的南面，有好些桃树，早春时的'粉红花枝会被我摘来挂到墙上；盛夏时的桃树旁，常常会有我们企图偷桃的身影产，却总是被看桃的老翁发现，高吼着把我们哄出桃林。林中有些小野果，还有小小的红豆；林边有人种着的胡萝卜，曾被我和妹妹费尽力气拔出好些；水边有些红蜻蜓，会在盛夏时节飞舞，那儿也曾被我和妹妹点缀过；村南的渔屋废弃后，我与表哥和妹妹会去把野草当菜，岩石作刀，锤打得如稀泥；那旁的水里，曾有过表哥因被蛇追而狂跑的狼狈……
记得我们的老屋后有个荷花塘，夏天我会和哥哥下水摸鱼、采莲，我们院中的空地上，冬天下了雪，我会和哥哥撑起箩筐捕鸟；一个早春，我跟着叔叔，漫步在细雨后的田间，静听广播中杨钰莹的歌声；炎夏时，我会跟着叔叔和哥哥们到芦苇荡中捡鸟蛋，会躲在草丛中偷窥啄木鸟辛勤的工作……
小时候，我会和妹妹，跟着外婆，挎着竹篮去剜野菜；夏天，外婆院子里的枣子熟了，高高地在枝头摇晃着，我会和妹妹抬头望着枣子，外婆便给我们俩两个竹蓝两具生杆，自己打下的枣子是取甜的。现在，还时常记起，每次回到故乡，必会先跑到林中，直到听见外婆在林子尽头呼喊我的名字，叫我回去吃饭。一直到外婆去逝，这声音才渐渐消失……
现在的故乡，已渐渐模糊了，亲人也少了，又添的人也陌生；除了逢年过节回去看看很快回来，我觉得已与故乡有些疏远了。现在回到故乡，常是一个人，漫步着，穿过田野，走进故林，回忆着晨曦中的林影，回忆着隔着林子看落日炊烟，将春日里凋落的花瓣洒入河水中，随着东流的那河春水渐渐与我远离……我知道，这无声中，我对故乡隔了一层愈见陌生的，而又不可言状的情愫，可以说是空空的怀念吧。
总是思念那故林的风，那故林的风悠悠，载着悠悠的回声……
静听回声作文6
悠远的回声轻轻撞击我的灵魂，最深处最柔软的回忆拉开了淡淡的幕布。
有一个地方，那儿有一处小舍，柴火燃的很旺，炊烟袅袅升起。那儿的院子开着成片的蒲公英，飞絮像白云般点缀星空，那儿还有架秋千，在欢声笑语里，有一个温暖的故乡。
假期回到故乡，我因无聊，便坐在窗边向外眺望。春日微雨渐渐，窗边凉风拂面，于不经意间看见了门前的柳树。我打着雨伞，向它走去，只见它像巨人一样高大挺拔，柳絮在风和雨的鼓动下像小女孩跳舞一样婀娜多姿。想起了小时候在故乡时，我常常搬个小凳子坐在柳树下，坐在姥爷旁，静静地听他吹笛，那声音在我耳边久久不能散去。又想起了夏季的傍晚，每每听着祖母讲故事，给我摇着蒲扇。还有儿时的伙伴常常绕着这棵树转圈，爬上树又摔了个“狗啃泥”的情景。
现在的故乡，一切都变了样。黛青色的瓦墙已被拆掉，换成了新的大房子。门口的那些田地也已被挖平，变成了一条条宽敞的马路。过去的`景再无处可寻。曾经会吹笛子的姥爷，摇着蒲扇的祖母，都跟着岁月远去了。小伙伴们也都长大，出去求学。偌大的乡下，再不见了蒲扇的影子，家家都装了电扇空调，仿佛这承载了三百多年历史的蒲扇，从不曾来过。
该走的，都走了。老房子一下子空了。有鸟最后从空中飞过，有最后一缕阳光，落在上面。午夜梦回，全城的人，都听到“轰”一声绝响，老房子倒下了。好在还有记忆，可以收留。曾经，这里有过最后一片老房子，里面，住过最朴实的美好！
我们都已经长大了，都要忙着各自的学业，偶尔在路上碰到也只是相视一笑，便各自离去。
岁月已过，故乡已变，人亦老去，但唯一没变的是那棵柳树。它依旧挺拔，依旧强壮，依旧茂盛，纵使经历了风风雨雨，却没有毁去它的容颜。长大后的我们，还是想回去看看，想回到那个青砖红瓦的世界中。即使是在老屋前坐坐，我们也能找回曾经拥有过得快乐与美好！
长大离开了故乡，忘记了很多人和事，可却忘不掉儿时的旧舍。那样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的小美好。黄昏时，夕阳揉碎在湖里，拉出一道道彩色的影。星星点点的橘红，小鱼样的在湖面上跳跃着。心里，缓缓流过一泓湖水，悠悠荡荡。
不知何时，鼻翼处突然飘来馨香，缕缕不绝，在冷而湿的空气里飘拂。寻去，湖边处，不知何时，水仙已婷婷，像邻家小女孩，于不经意间，就长成了窈窕大姑娘了。
打开记忆的闸门，仿佛又回到那年那月那时光，仿佛又听见那笛子传来若隐若现的声音，又看见一把轻摇的蒲扇。
这份淡淡的回忆与思念我将珍藏与心。倘若未来有幸再静听它，一定又是一番滋味。
静听回声作文7
轻轻推开老屋腐朽不堪的木门，发出阵阵吱呀声，涤荡在空中，静静回响。
大概每次回乡下的老家都回到老屋转上一次，又像是缅怀已逝的不在的童年，又或是寻找心中莫名的情愫。
当村子里的老屋一个一个拆掉，证明着人们日渐富裕的同时，又预示着曾经的时代翻开了新的一页，到头来只剩下奶奶的老屋孤独的矗立在的村后田地旁边的一块平地上，俯视着那些新居。
回奶奶家和爷爷奶奶简单的寒暄几句后，便是急急忙忙的向奶奶索要下老屋的钥匙，奔向老屋。
刚进入老屋，迎面的便是几幢不高的土窑，脚下则是青苔遍布，由于邻居建的的房子挡住了阳光，老屋里每天阴阴的，因为这里不再住人，所以奶奶也就没深推开算是客厅的屋子的门，仍是一阵吱呀声，不大的声音倒是听起来格外响亮，屋里放着那个年代才会有的仅存的几件家具，不过倒是干干净净，尤其是墙正中央的毛主席画像被擦得锃亮。一个矮矮的木柜是我小时翻过无数次的，因为那里总能找到姥爷为我准备的冰糖，只是如今斯人已逝，翻开后也就是空荡荡了。进入卧室的拱门时必须低下头才能进入，进来后便是一张约莫着占卧室面积一半的炕，这也是小时候和伙伴们玩耍的'主战场'。站在卧室里，床边的窗户透过这个屋子仅能接收到的些许阳光，把屋子照的稍亮些，我才可以更清楚的看到这个屋子，看清自己的曾经。
穿过屋子后的一扇小门，伴着些许吱呀声，进入了一块空地，不大的`地旁种着一棵桐树，小时的我便是借着它，望着这个不大的村子，有时还和同样站在家里二楼的伙伴们大声交流。这块空地几乎承载了我的整个童年，如今看来也更有感觉，如今来这里已是秋天，枯黄的桶数叶铺满了这块不大不小的地方。我拿着奶奶自制的大笤帚，扫着叶子，地表渐渐裸露出来，曾经玩的小土堆也慢慢显现出来我扫开这些尘封，也扫开了心底属于童年的那块地方，记忆飞速在我的大脑里呈现。秋风吹拂，叶子沙沙响动，发出一种美妙的声音，我站在哪里静静地听着。
好些时候我自己都不清楚自己为什么要来这里，心里只是想着这里的宁静和独家的记忆，现在想来，我只是渐渐地平静内心罢了，那种宁静和记忆都只是都只是让心更静的手段。当城市的喧嚣，心中莫名的烦恼和学业日益而来的压力一起向我涌来时，这个老屋便会用它独有的方式让我不再浮躁，静下心来，一切都好。
关上老屋腐朽不堪的木门，再次发出阵阵吱呀声，涤荡在空中，我站在门口，静听回声。
静听回声作文8
仍旧记得老屋的模样，在记忆深处沉默着。
我在老屋里度过了整个童年，它的每一处角落里都有我的身影，我的每一个回忆里都有那间老屋。说是老屋，其实也没有多老，又或是院中的花草将它衬得年轻了吧——我最爱的便是在院中玩耍。院子不大，角角落落都摆着一盆盆的花草，只留下让人走路的空儿。那可都是奶奶的宝贝，每天早上起来，第一件事就是给它们浇水，看看它们是否安好，若是有一片叶子黄了或是一枝花断了，她会心疼上好一阵子。小时候调皮，有时候嬉戏玩闹间将枝干不小心折断了，也不敢说，偷偷用胶带绑上去，自以为无人察觉，心中还暗自得意。现在想想也觉得好笑，哪是没有察觉，奶奶只是不想责备最心爱的孙女儿，所以假装不知道罢了。
花草中间有一个秋千，是当初我磨了好久爸爸才肯给我买的。雕花的座椅，阳光下金灿灿地闪着光，不过那秋千的材质是铁艺的，硬邦邦的，坐上去直硌得慌，于是爸爸就用旧床单和海绵自己缝制了坐垫和靠背。红蓝两色配在金色的秋千上着实不太美观，不过好在它很实用也很舒服，我终是勉强接受了。于是从此以后的每一个夏夜，我最喜欢的就是坐在秋千上乘凉。皎洁的月光从头顶洒下来，铺满整个庭院，秋千、我、每一盆花花草草都象披上了一层轻纱，柔和得如同婴儿的摇篮，我听着草丛间蟋蟀的“摇篮曲”，渐渐地进入了梦乡。朦胧间听见熟悉的声音在耳畔呼唤，我耍赖地闭着眼睛。爷爷笑骂了一句。把我背进房，替我掖好被子，轻手轻脚地走了出去。
穿过满是花草的院子，正面便是客厅，拐角有个楼梯直上二楼。老屋有点漏雨，本来白石灰刷的墙被雨水浸花开来，楼梯旁端端正正地摆着一个摔了一个缺口的紫砂壶，不用说，那也是我的'“杰作”。那是爷爷最喜欢的一个紫砂壶，虽然破了，可他仍舍不得扔掉。
再往后就到了后门口——多令人怀念的暖黄色路灯！每当我晚上睡着时，爷爷总抱着我到后门口散步，灯光将人影拉得很长，整个世界仿佛只剩下路灯和灯下爷孙俩。我伏在爷爷的肩头渐渐睡着了，但至今仍清楚地记得爷爷那温暖的怀抱和带着家乡口音的不成调的摇篮曲。
那载满了我童年无数欢笑与回忆的老屋在后来被推倒了，我们在原址上建了一座更大更新的房子。几年前的冬天突如其来的一场寒流冻死了大部分的花，爷爷缺了口的紫砂壶也在装修时弄丢了，只有那个漆已经掉光了的秋千仍稳稳当当地摆在院中，默默地诉说着我童年的故事。
静听回声作文9
岁月悠悠，往昔在时光中淡忘。轻轻叩开岁月的门，静听回声。
外婆家的瓢，有些年头了。据说是把葫芦劈成两半，掏去里头的瓤，风干成瓢。在塑料水舀还未普及的年代，一个简单的瓢儿，承载了我童年的回忆。
瓢的表面，是一片黯淡的黄，上面隐隐约约躺着一条缝儿，恰似皱纹。掂一掂，很轻。我望着它，思绪游入光阴的湖。
要做午饭了，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，从那口深褐色的大缸中轻轻舀起一瓢清澈的天水，晶莹的水珠从瓢沿溢出，在半空中似白练飘逸，落在了缸里澹澹的水面上，“哗啦哗啦”，泛起一片片淡淡的涟漪，但很快又归于平静。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行纯净的水流从瓢中倾泻而下，顺着青菜的纹理，缓缓流入盆底。外婆将那瓢放在旁边，瓢晒着暖洋洋的太阳。风儿吹过树梢，叶子沙沙作响。外婆的手细致地洗着青菜，时不时用瓢再倒一点水，溅起的水珠在阳光下闪耀夺目。一个人，一个瓢，一段静谧的时光。
炊烟袅袅升起，外婆正式开始做午饭了，她麻利地从桶中舀起一瓢井水，向锅中倾去，“哗”的一声，水在锅底优雅地打了一个转儿，腾起一片水气，厨房的上空氤氲起温暖与美好，仿佛是世外仙境。下菜了，又是哗啦一声，朦胧的.水气中，只见外婆擦了擦额头上的汗，笑得自豪，笑得烂漫。宁静的午后，外婆又开始忙碌，淡蓝的水盆里，带着油渍的碗碟叮叮铛铛，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷间游走，一双有力的手抓着抹布，带走残留下的油盐酱醋。瓢在一旁，里头深灰色的水渍还未消失，静静倾听手与餐具的交响乐。一个人，一个瓢，一段忙碌的时光。
说起瓢，又有一件事。那年秋，年少无知的我举着瓢，对这个物件很是好奇，不料，脚底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一声撞到了地上，裂开了一条缝。我痛哭起来，泪眼迷蒙。是外婆，扶起了我，轻柔的话语似和风抚过柳梢，抹去了脸上的泪。待安顿好了我。外婆捡起地上的瓢，土壤般颜色的手摸着那一条淡淡的痕，目光打量着这个老物件，眸子中凝结着一丝丝对往昔的眷恋。不一会儿，她干裂的嘴角弯起一道惊喜的弧，道：“嘿！还能用。”她粗糙的手指刮了刮我的鼻子，继续干活去了。一个人，一个瓢，一段回忆的时光。
窗外，细雨霏霏，青砖黛瓦，烟柳绵绵。岁月从指缝间溜走，老瓢渐成为了家里不用的老物件，静默无言，却又不舍扔弃。原来，老物件是勤劳、质朴、实用的一段时光的留痕。没有粗制滥造，没有华而不实，坚守着一份朴素，充实的岁月。让我们怀着一颗感恩的心，感悟时光，静听回声。
静听回声作文10
风儿习习吹过，树叶簌簌落下。韶华易逝，我对故乡渐渐不再熟络，甚至说有点陌生。
老家门口有棵参天的泡桐，枝叶繁茂，不能合抱。每每春寒料峭，光秃秃的枝干上便吐露一串串的小花苞。自上而下呈伞状，从绿色被春风吹成淡紫色。不浓，紫得朦胧，中间稍稍带些白。像极了紫藤萝，只是略大些。等这些花苞开绽的过程是无尽的期待。我和爷爷时常站在树下，阳光温柔地透过那些花儿的罅隙打在脸上，很是暖心。花上的鳞粉熠熠闪光，空气中氤氲着丝丝甜香。有的花儿开败了，随风落下，爷爷总小心拾捡，放在树遒劲的根附近。这样一来，花儿便安了心。
春末时常看见奶奶大叫着赶鸡，伴着尖细的'，老太特有的声音，人听了不免有些烦躁。母鸡一到这时好像着了魔，眼睛微闭，露出眼白，张开翅膀，任凭枝条抽打，一动不动地孵在蛋上。奶奶没辙，只好一把抓起，拿走了蛋。奶奶之所以不准它们孵小鸡也是有些原因的。一是我这个宝贝孙子每天吃蛋，二是这些小鸡即使破壳而出一般也是活不长的，只是白费工夫。诚然，我有时确是很同情“痴鸡”。毕竟传宗接代是动物的本能。只是要习惯在奶奶的骂声中起床了。
却说，家乡之前随处可见芦苇荡。本是很繁茂的，一到端午就遭了秧。奶奶们娴熟的手法采下宽大、肥厚的芦叶，翠绿的，背面还有一层白色的小绒毛。可怜的芦苇一下稀疏了不少，不过，我知道不过多久，它们便又会郁郁葱葱。端午当天，挨家挨户都可闻见艾草与粽香。几个奶奶分工明确，有洗芦叶的，包扎的，灌米的，烧火的……不要一会儿，筐里全塞满了粽子。所谓人多力量大，也正是这个道理吧。最后放锅中蒸两个小时，不忘扔几枚鸡蛋，这个家便充斥了芦香。
而要说真在耳畔回响的，不得不说仲夏的蛙鸣。夜色降临，皎皎月光洒在田间。霎时，乌云挡住了月亮，随之而来几个沉闷的雷鸣。暴雨过后却又放晴了。空气湿润而清新，可谓沁人心脾。这时，阵阵蛙鸣响起，毫无征兆的，且此起彼伏，闹得人无心入眠。从某些方面来讲，我很佩服蛙的毅力，可以一直到天明。清晨，我漫步田间，脚底踩着松软的泥土，发现泥塘里溅起一片片涟漪，是蝌蚪。这些小生命深知自己必须快快长大，若连续几天没有雨，它们准会干死。
大脑偶尔的放空，睁着失神的双眼，我都会想起过去。每一幅画面好像都变成了一个音符，串起一支歌，静静聆听，便会体味到朴素的美好。而现在，泡桐在爷爷去世后被砍了，鸡早已不养了，鸡舍也拆了；芦苇荡被征了盖商品房；就连粽子也在街上买了，没了从前的滋味……
也许过去美好的种种也只好在记忆里回响……
静听回声作文11
天空透明如水，雨水轻轻吹在脸颊上。我坐在窗前沉思。
老奶奶今天照例又上街了，照常提着玻璃瓶。她拿着，仿佛拿着珍贵的珠宝，沿着街道上的高楼，一步一步悄悄地移动着小步伐。再经历一次，再经历一次，日复一日，年复一年，甚至在雨雪天。
从小我就知道外婆有这么一门“必修课”，但我从来没有问过她为什么，只是好奇：每天做重复的事情有什么意义？还有那个奇怪的玻璃瓶。我妈说这是我爷爷的遗物。我仔细看了看，不过是个普通的瓶子。不超过10元，但我奶奶把它当成了稀世珍宝。最奇怪的是瓶子里什么都没有，而且是空的。
我猜：空瓶有什么好奇怪的？想买的话可以买很多。为什么只是宝藏？可能是爷爷放了水在里面养花，所以花没了之后，瓶子还是有记忆价值的；或者你养了蝌蚪，或者你装了100只他折的纸鹤从我爷爷到我奶奶，所以我奶奶就让它满脑子的胡思乱想，天天带着它在老街瞎逛，那么纸鹤现在飞到哪里去了呢？
最后，我决定解开这个存在了近20年的谜团。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，让她不解。她的睫毛微微颤抖，笑着答应告诉我答案。
她弯下腰，我抱着她，我们拿着瓶子来到老街。她沿着墙根慢慢走着，一只手紧紧握住瓶子，另一只手抚摸着墙壁：“你一定以为瓶子是空的！大家都这么想，除了我。里面有最善良的东西，不，是宝贝，是你爷爷临死前对我说的。”“你说什么？”我很惊讶。
“是的.，当时没有录音机，他让医生把他挂水的瓶子拿下来，把里面的药水倒出来，然后让我拿着。他用最后微弱的声音断断续续地对着瓶口说：“我的妻子，好好活着，我会用我对你永恒的爱在天堂等你。”她说奶奶在流泪，就把瓶子紧紧地贴在耳边，布满皱纹的脸上露出了美丽的笑容：“我又听见他和我说话了，回声一遍又一遍地飘着。听着！“我拿着瓶子，用耳朵听着，什么也没听到。哦，你应该用心听。
人离开了，就只留下了看不见的东西，也许只能靠回忆和感情联系在一起。外婆搬离老街后，老房子没了，但街上依然充满回忆。带着“回声瓶”走在老街上，是她最开心的时刻。
“老房子可以变成废墟；过去，可以成为褪色的记忆；而爱会在我们心中默默延续。”深夜，我在日记里写了这样的话。瓶子里装的是最美的声音。是我爷爷把他那颗坚如磐石的心卷成了一片树叶的形状，为我奶奶弹奏了一首优美的歌曲。